De repente
Já fazia algum tempo que os primeiros raios de sol penetravam o quarto por meio da janela entreaberta, e a brisa fresca da manhã balançava as cortinas em um suave bailar. Thereza permanecia debruçada sobre a escrivaninha junto a vários papéis amassados. Próximos à escrivaninha, restos de um vaso se misturavam a algumas rosas vermelhas amassadas, das quais escorria um liquido vermelho. A jovem parecia dormir profundamente, até que foi despertada pelo som da campainha, que tocava repetidamente.
Thereza ergueu a cabeça tentando recuperar os sentidos e localizar a direção de onde vinha o som.Sem perceber que estava descalça saiu em direção à porta e sentiu algo ao perceber que havia pisado sobre um dos muitos cacos de vidro nos quais o vaso havia se transformado.
Ao abrir a porta, Thereza viu uma mulher se afastar em direção à casa da vizinha, ela ainda tentou um grito, mas não foi o suficiente para ser ouvida. A jovem entrou na casa ao lado e a porta foi fechada. Thereza observou a rua, que àquela hora da manhã ainda estava calma, fechou a porta atrás de si e foi tocar a campainha da casa ao lado, na qual a mulher que batera à sua porta tinha entrado.
Durante o pequeno trajeto, a moça cruzou com algumas crianças da vizinhança que voltavam da escola um pouco mais cedo.
De nada adiantou ir à casa ao lado, pois mesmo depois de muito insistir em tocar a campainha, Thereza parecia não ser ouvida; nem mesmo com os gritos que ela pronunciava o nome da vizinha.
Na volta para casa, ela encontrou com o vendedor de flores que costumava passar pela rua. Thereza cumprimentou o moço, mas ele não retribuiu o cumprimento e mesmo assim ela parou para comprar algumas rosas para substituir as que haviam sido estragadas junto com ovaso.
O vendedor parecia não ouvi-la. Por mais de três vezes Thereza perguntou o preço da dúzia de rosas vermelhas; e nem assim conseguiu obter uma resposta.
Vendo que o vendedor não estava disposto a negociar com ela, Thereza decidiu entrar em casa. Depois que fechou a porta, ela parou e pensou que a vizinhança deveria estar magoada com ela; sabia que não era uma boa vizinha, mas achava que também não era tão renegada por seus vizinhos, sempre os cumprimentou e eles sempre responderam ao seu cumprimento. Mas hoje eram diferente, eles estavam ignorando sua presença ou ela estava invisível.
Esqueceu os vizinhos por um momento e concentrou o pensamento no esposo, não se lembrava da ultima vez que tinham se visto; na sua memória, era como se eles não estivessem se visto há mais de um mês.
Voltou ao quarto, abriu o armário para ver se as roupas do marido ainda estavam guardadas junto às suas; estava tudo lá. Olhou pela janela para verificar se o carro estava estacionado em frente à casa, pois mesmo tendo passado por lá há poucos minutos ela não lembrava desse detalhe. Foi ao banheiro para ver se encontrava alguma coisa que explicasse o que havia ocorrido na noite passada ou no dia anterior.
De volta ao quarto, Thereza recolheu os restos de rosas amassadas e levou para a cozinha onde procurou uma vassoura para varrer os cacos do vaso quebrado. Encontrou uma garrafa de vodka vazia em cima da mesa, achou estanho, pois o marido não bebia e ela havia parado há algum tempo. Voltou ao quarto e tentou se livrar da sujeira. Lá fora a campainha tocou novamente, ela largou a vassoura e saiu para atender a porta. Quando abriu a porta viu o carteiro conversando com o vendedor de rosas e pôde ouvir o vendedor afirmar ao outro que não tinha gente naquela casa, ela achou estranho, mas não estava disposta a ir conversar com que não queria lhe dar um simples bom dia.
Fechou a porta e deitou por alguns instantes no sofá, de onde pode ver alguns pedaços de papel no chão, levantou e depois que os pegou, tentou uni-los para ler o que estava escrito; era a letra do marido e o texto era um bilhete formado por poucas palavras:
Thereza!
Não consigo mais forçar essa nossa união. Tento de todas as maneiras te suportar, mas você se transformou em uma mulher amarga e insensível. Você não consegue enxergar o outro, tudo tem que ser para e por você.
Não vivemos mais uma união, estamos à beira de uma tragédia, e tudo por sua causa. Saiba que não foi só você que perdeu um filho, mas assim como eu você tem que superar. Sinto que tenho que te deixar.
Eu tentei, mas isso não depende só de mim. É preciso que você faça sua parte.
Assinado
Thiago.
Thereza deitou no sofá com os olhos cheios de lágrimas, lembrar-se da morte do filho era demais para ela. Durante os últimos cinco anos ela conviveu com uma culpa que não era dela, mas ela mesma insistia em condenar-se pela morte do filho, e o que mais a machucava era a indiferença e a falta de amor que o marido tinha pelo filho.
Thereza levou a mão em direção a um porta-retratos e pegou uma foto do pequeno Filipe. Seus olhos começaram a lacrimejar e as lagrimas começaram a correr como rios que não sabem para onde vão.
As lágrimas começaram a cair sobre o porta-retratos e, à medida que iam caindo Thereza, como que em um estado de êxtase, mergulhava em um sono que lhe levava de volta ao passado, a um passado que ela queria voltar a viver e que ao mesmo tempo tinha medo de encara-lo.
Ao abrir os olhos, ela viu-se diante do leito do filho, via Felipe dormir calmo enquanto passava por mais uma sessão de quimioterapia. O seu lindo e pequeno bebê já não tinha mais a beleza de meses atrás, a doença já tinha lhe tirado toda a graciosidade de um bebê de dois anos.
Enquanto o filho dormia, Thereza começou a passar a mão por seus cabelos, e de repente percebeu que Felipe não estava respirando. Ela começou a chorar, deitou o rosto por cima do rosto da criança e, assim como na fotografia, suas lágrimas começaram a molhar o pequeno rosto, já sem vida, de Felipe.
E em meio a lágrimas Thereza despertou de mais um pesadelo.
Sentou no sofá. Sentiu que precisava da companhia de alguém; mas quem poderia vir lhe fazer companhia. Aquela falta de lembranças do dia anterior estava deixando-a meio confusa. Pegou o telefone e ligou para o último número discado no intuito de recuperar alguma lembrança da noite passada.
O telefone chamou. Do outro lado da linha ela ouviu a voz da sogra, com quem tentou iniciar um diálogo, mas a sogra parecia não ouvi-la e a mulher desligou o telefone dizendo que era alguém passando trote.
De volta ao quarto, Thereza entrou no chuveiro; buscou no banho uma maneira de se livrar um pouco de tudo que lhe angustiava. Ao primeiro contato da água com sua pele, sentiu um vento frio soprar sobre o seu corpo e uma onda de pensamentos apoderou-se de sua mente, era como se um filme da noite passada passasse diante de seus olhos em apenas alguns segundos. Ela caiu sentada no chão do banheiro, e seus lábios como que forçados por uma entidade superior, apenas pronunciaram duas palavras:
- Isso não!
Valdir Coimbra
